// 昔、祖父と電車に乗ってどこかに出掛けた時のこと。 当時はまだ切符を買って電車に乗る時代。 駅員が切符にはさみを入れて乗り降りを管理していたという、今から考えれば隔世の感がある、そんな時。 切符を縦にすると、一番下に四つの番号が並んでいた。 …