ある日、男性の元に手紙が届く。 便箋を開いてみると、翌日バスに乗った時に運転手に話しかけ、駅への到着時間をほんの少し遅らせて欲しい、と記してあった。 送り先の住所は出鱈目で、筆跡に特徴はなく、そんなことを頼んでくる相手を思い付けなかった。 こ…

生命線が、ぶった切れている。 水や食料などのライフラインではなく、手相のことです。 左手の「て」を鏡写しにした形の、二画目、縦の線を生命線というのですが、それが途中で切れているのです。 そしてその途切れた場所から五ミリほど離れたところから、続…

どういう意識機能の働きなのか、うつ病だと診断され、療養を始めた時に一番熱心に行ったことは持ち物を片付ける事でした。 整理整頓はもとより、不要に思えるものを徹底的に捨てたり売ったり手放したりしました。 本も、漫画を含めれば二千冊くらいは売った…

スキゾイドの私にとって、心は自然にあるものではなく、学んで作り上げるものだった。 けれど、そうして組み上げたものがスキゾイドではない普通の人の心と同じように作用するかと言えば、そうとは言い切れない。 というのも、学んで作るその「こころ」的な…

人のあだ名は苗字や名前に「ちゃん」を付けたり、一部を略したりといったオーソドックスなものや、元々の名前から派生した連想ゲームのようなもの、あるいはその人の言動によるものなどバラエティに富んでいます。 連想ゲームの種類として、例えば「佐藤」と…

うつ病の原因ははっきりしている。 前職の老人ホームにおける人間関係の挫折だ。 そこに至るまでに、性格の弱さや自意識の欠如などの精神的背景は蓄積されていたと思う。 ただ、そのような爆弾を抱えながらも図書館や博物館で働けていたことを考え合わせると…

日当たりのいい階段ホールの最上階にその箱は置かれていた。 いつからか、その中身を見るのが私の習慣になっていた。 箱といっても、段ボール箱や貨物用の木箱とは形が違っていて、それにはテーブルと同じような四つの足が付いていた。 大きさはゲームセンタ…

どうして精神が病み、今の立ち行かない状況に陥ったのかを探求していると、自分にとって一番遠い場所にある記憶は何かとの問いに辿り着く。 見付けた答えは、現実であり、夢であり、それを記憶と呼んでいいものか判然としない。 けれど、私の思い出せる範囲…

高校時代、あまりに悲惨で出来るだけ思い出さないようにしていた時期。 ずっと記憶の奥底に沈め、封印して来た。 それでも何かの折に、見たくもないシーンが脳裏に漏れだしてくることもあった。 そういった記憶の断片を振り切って逃避する生活が長く続き、現…

その翌日の昼休み、梅本君と私は校庭の端っこで、例のボールを使って懲りずにPKごっこをしていました。 今度はコンクリートの壁がゴールです。 これならば、小倉教師に見付かっても殴られないはず。 ただ、前述した通り使っているボールは非常に柔らかく、風…

昨今、教師による体罰が大きな問題になることがあります。 いや、散々問題になったので、近頃では沈静化しているところでしょうか。 むしろ教師が手を出していないのに、生徒から手を出したと言われ、ネットで拡散されて大問題になるのを恐れているくらいか…

神経質、克服したくでもできない性向です。 些細なことが気になり、その時にしている作業に集中できなくなるのは日常茶飯事。 そのために精神が病んだ一面もあり、というか、二面、三面、下手すれば全面そのせいかもしれません。 今は神経を鈍麻させる薬を多…

ふと思い出す過去のこと。 大学三年の時、構内全体が一時的に停電になったことがあります。 風がものすごく強い日で、電力会社管内で電線が切れたか、何かが引っ掛かったのか、あるいは電柱が倒れたかしたのでしょう。 私はいつもの通り一人で研究棟の自習室…

教員サークルに所属していた一年生で、土屋君や片瀬さん以外に大学卒業後の動向が唯一わかっていたのは、意外にも保科君でした。 彼とは自分が一年迷走した挙句に大学院へ進んだ時に、学内で出会いました。 書き忘れていましたが、軍事オタクと共に彼の特徴…

一応桃野さんたちも、我々が入学した六月くらいまではメンバーを増やそうとしていた気もします。 サークル募集の掲示板にポスターを貼ったりしていました。 でも、それにはあまり熱が入っていなかったように思えます。 性欲を原動力に立ち上げたサークルにお…

はじめはチェーンを付けたまま、ドアを開けてその隙間を通して話をしていたのですが、桃野さんの声が大きく、他の部屋や近所の迷惑になると考えた片瀬さんは、彼を部屋に入れてしまったのでした。 でも、片瀬さんだって無防備ではありません。 土屋君に連絡…

それにしても、と大学一年時代を振り返り見ます。 教員サークルとはいったい何だったのか。 真面目な皮を被っていますが、内実はいわゆるヤリサーだったのでは、と考えてしまいます。 異性交遊、特に不純異性交遊を志向したサークルです。 もちろん一時期世…

「必ずしもそうじゃないと思うぞ。繰り返すけど、お前はまともなんだよ。俺なんかよりずっとな。確かにこのサークルにはまともな奴は俺と河合だけだ。でも、お前は別格なんだよ」 「それはどっち方面に？上？下？」 「上下じゃ計れないな。別次元でだ」 「そ…

「河合は他に友達がいないから、誰かに漏らすってこともないしな」 （ああ、それでか）と深く納得します。 片瀬さんが、自身の心の病気を誰かれ構わず知らせたいと思うはずがありません。 知られていいとしたら、人形やぬいぐるみのように話を聞くだけの相手…

「香奈が普通の女の子だったら、そんなにも深い絶望に落ち込むこともなかったかもしれん」 土屋君が言いますが、何を意図しているか掴めません。 「普通の女の子、じゃない？」 「違うんだ、香奈は……」 彼はグラスを持ち上げましたが、もう氷も水も残ってい…

「そう。その食事の後、香奈にも言ったんだよ。あいつには気を付けろって。でもあいつは信じなくてさ。ちょっとした喧嘩もしたよ。すぐ仲直りしたけどさ」 そこで土屋君は苦笑いを浮かべました。 自虐的に見える笑みです。 「仲直りって言っても、俺が全面的…

土屋君は打ち明けるかどうかを迷っているのか、ほぼ氷だけになっているグラスを傾けて底に薄く残った薄茶色の水をストローで吸い、唇を湿らせました。 その間手持無沙汰な自分は、店内を何となく見渡したり、BGMが流れていたことに驚いたりしていました。 そ…

「そのスワッピングを本須賀夫妻がしていると？」 自分が訊くと、土屋君は笑って「そう、あの夫妻がな」と乗ってくれました。 「だから、河合も危ないところだったのかもな。そのスワッピングに巻き込まれそうになったんだから」 「自分は米野さんと付き合っ…

「ねぇ」 と、その時もそう言いました。 「畑野さんが桃野さん、仁部さん、本須賀さんと男を替えて来た理由は訊いた？」 「相変わらずエグいところを突くな。そこは訊けなかったけど、大体わかる気がするぞ。河合が畑野さんの立場だとしたら、桃野さんと付き…

「頭おかしいって、どうして？」 「お前も知ってるんだろう？本須賀さんと米野さんがヤったってこと」 「あー、うん。……知ってる」 米野さんから口止めされていないのを思い返しつつ言いました。 内容が内容だけに、秘密にするのが当然だと思っていましたが…

「知ってるか？畑野さん、あの男共全員と付き合ってたんだぞ」 「知ってる。本条さんから聞いたから」 そう言うと、土屋君は「本条さん？」と意外そうな顔で言いました。 だから自分は合宿の駅のホームでのことを説明しました。 その後、畑野さん自身が桃野…

「うん……。しない」 こちらとしても、なんとでも取れる返事をせざるを得ません。 「だろ？恋人がちゃんといる女としっぽりうまくやるなんてできないよな」 「うん、関わりたくない」 しっぽりという言葉がいやらしさを感じさせるので、はっきり拒絶しました…

「好きな異性のタイプは『ピュア』ってあったな」 そう書いた気もします。 面と向かって言われると恥ずかしいものです。 「よく覚えてるね」 本人も忘れていたことです。 「まあな」 そこで土屋君は照れくさそうな表情を浮かべました。 その時、その場では気…

同じ週の金曜日の午後、土屋君と共通で取っている講義があり、それが終わると「茶でも飲みに行かないか」と誘われました。 （まるで友達同士みたいじゃないか） それくらい自然に誘ってくれるので、彼が本当に自分を友達と見てくれていると感動します。 いち…

その日のサークル活動は、仁部さんが早速模擬授業を担当しました。 本条さんが褒め称えるだけあって、彼の授業進行は滑らかで、生徒役のメンバーの意見をうまく引き出し、即座にそれを講義内容に織り込む手腕など現代国語の教師として理想的です。 こんな教…